Словно букет собираю

 

 

 

1963-й

Из дневника:

Под Рождество* ездила в Карачев. Спала в своей маленькой комнатке и еще затемно, проснулась от детских голосов: «Рождество твоё Христе Боже нас…» лопотали ребята у порога, а я лежала, слушала, почти не разбирая слов, но на душе было благостно и светло. Может, еще и потому, что мама уже топила печку, и в хате пахло только что выпеченными булками.

                       

Церковь была в квартале от нашего дома, чудом уцелев от «карающей руки» большевиков. (В двадцатые годы только в Карачеве было разгромлено одиннадцать церквей.) До сорок первого года она была зарыта, но при оккупации немцы разрешили ее открыть, а в пятьдесят шестом, после указа Никиты Хрущева* об очередном наступлении на религию и обещании в скором времени «показать последнего попа» (запретили даже колокольные звоны), священник этого прихода был арестован и выслан в Сибирь, попав в число восьмисот пятидесяти тысяч таких же, как он.

Но церковь всё же не закрыли, и мимо нашего дома под религиозные праздники к ней шли и шли старушки, а мы, школьники, боялись и подходить, - ведь советская пропаганда вбивала в головы презрение к религии, а если кто не усваивал этого, включались «рычаги воздействия», - порицание в классах, в «трудовых коллективах». Именно такое случилось и со мной, когда уже работала в библиотеке, - вывели из комсомольского бюро, ибо кто-то донес, что под Пасху* видели меня в крестном ходе вокруг церкви.

 

Из дневника:

Сегодня у меня День рождения… Так что же изменилось во мне за эти годы, когда все ждала и ждала чего-то?Да, в мечтах не было ничего конкретного, но верила: непременно придет что-то большое и захватывающее, иначе и жить-то зачем? И придет само собой, как приходят весна и лето, зима и осень. Но только теперь начала понимать: сами собой сменяются лишь времена года, а вот вершины человеческого духа достигаются постоянной работой до перенапряжения, и всё правда: смерть ради идеи, лишения ради нее! Ведь всё прекрасное создано на земле людьми, способными на это, а я...

Похоже, плыву по течению.

 

Ура! Закончилось моё скитание по чужим углам, да и частые поездки в Карачев, -  живу одна в двухкомнатной квартире брата, которую купил случайно, - снимал сюжет о только что созданном кооперативе и сумел пробиться в заказчики. Но он, пока опять не женился, всё ездит в Карачев и за неделю только ночь или две ночует здесь.

Из мебели у меня: стол, раскладушка и тумбочка, на которой – проигрыватель, купленный только вчера, но скоро будет и книжный шкаф.

 

Приходил Влад, тот самый, с которым познакомила еще Надежда, когда снимали с ней сюжет на автозаводе, и наша «дружба» с ним длится уже полгода. Парень-то он красивый, высокий, сильный, но красота его какая-то грубоватая, - слишком здоровая, что ли? И он мне нравится, но… Нет в нём такого, что помогло бы принять его, не задумываясь. А еще кажется: хотя мы и ровесники, но душа его намного моложе моей.

 

Вчера в областной библиотеке прочитала в «Новом мире»* рассказ Александра Солженицына* «Один день Ивана Денисовича» - об «удачном» дне заключенного в Сибирских лагерях. Подобного у нас еще не печатали.

Вышла из библиотеки и долго бродила по скверику, чтобы прийти в себя.

 

Позвонил Влад, пригласил в кафе. Вначале было как-то безразлично, а потом ждала его. И хотелось быть красивой, и хотелось ему нравиться. 

Неужели смогу полюбить?

 

Все больше становится невыносимым окружающее: лживо то, что делаю на работе, вижу в театрах, кино, о чем пишут в газетах. И только при соприкосновении с настоящим - пассакалия Генделя*, стихи Блока*, Фета* – счастлива, будто постигаю что-то очень важное, какую-то истинную глубину, - пью из той же чаши, что и ОНИ.

 

Читала в «Новом мире» поэму Евгения Евтушенко*:                               

           «…И ежели, можно жить без сетей на свете,

            То пусть это будут хотя бы законные сети.

            Старые рыбы впутались - выпутаться не могут,

            Но молодь запуталась тоже - зачем же ты губишь молодь?

            Сквозь чертовы эти ячейки на вольную волю жадно

            Она продирается всё же, себе разрывая жабры.

            Но молодь, в сетях побывавшая, это уже не молодь.

            Во всплесках ее последних звучит безнадежная мёртвость.»

Когда-то была в восторге от его ранних стихов, а эти…

Всё правда, но это - рифмованная публицистика.

 

Ждала Влада всю неделю, а когда пришел, то чувство, которое томилось, померкло, и я не радовалась ему, а просто рассматривала.

Может, не могу любить?        

 

Приехал к нам на работу из ВГИКА журналист Женя Сысуев.

Всегда лохматый, неопрятный, с сероватым, помятым лицом, - похож на беспризорную собаку, - но есть в нём что-то привлекательное, а что? Пока не пойму. Первая фраза, которой встретил меня, была:

- Не повезло. Придется с тобой работать.

А в глазах - смешинки. И странно: будто уже встречались, говорили.

По-видимому, жизнь его здорово потрепала и, кажется, ищет плечо, на котором можно выплакаться.

             

Влад не приходит… Ну и хорошо. Уж очень земной и никакого света от него не исходит. А еще эта его твёрдая уверенность в том, что он… «Помогаю стране строить социализм»!  А как бы хотелось, - при его-то внешности! – почувствовать в нём родственную душу… такую же, как у Стаса. Сегодня перелистывала его сборник и думалось: ну разве может Влад так видеть, чувствовать и написать, как Стас:

                 О, гнет пробуждений декабрьских!

                 О, белая-белая тишь!

                 И ты, погружась в эти краски,

                 К стеклу пригвождённый стоишь.

                 И ступишь на сонные тени,

                 В провалах сосновых лесов, -

                 В разгульных нахлёстах метельных
                 Медлительный шаг невесом.

                 И вспомнятся детские сказки,

                 И вехи исхоженных троп…

                 Но память скользит, как салазки,

                 Чтоб плюхнуться снова в сугроб.

                 Чтоб дали объять и измерить,

                 Чтоб выхватить полдень из тьмы,

                 Чтоб снова, как в детстве, поверить

                 В суровую радость зимы.

 

Была в отпуске.

Очень интересно пропутешествовали с братом Николаем и Валей в их стареньком «Москвиче» от Карачева до Ленинграда. Ходила по музеям, попала на концерт польской эстрады. Как же непривычно хороши были ритмы, мелодии! Ходила и в зоопарк - живой островок среди камней и асфальта: кривоногий верблюд, чернолицый гиббон, олешки, жирафы, - какие яркие характеры и сколько истинной красоты, грации!  Людям чаще надо всматриваться в глаза зверей, от этого они, люди, станут лучше.

                                                          

На второй день после приезда, приходил Влад. Вначале была рада ему, а потом стало грустно. Почему?.. А впрочем, со мной всегда так… Помню, когда Игорь Борисов сказал о своей любви, то убежала к обрыву, сидела там и ревела. А Юрка? То же чувство было, когда впервые попросил стать женой.

А Витька Халанский? И сейчас во мне - запахи белых осенних цветов, опавших листьев, волнение от близости его глаз… и тогда же - грусть.

Как понять такие состояния души, когда радость и грусть - рядом?            

А, может, прекрасное – и любовь, конечно! – пробуждает грусть потому, что уже в самом начале угадываем расставание с ней?

 

Прочитала в «Литературной газете» Сергея Есенина*:

                                   Закружилась пряжа снежистого льна,

                                   Панихидный вихорь плачет у окна.

                                   Замело дорогу вьюжным рукавом.

                                   С этой панихидой век свой весь живем.

                                   Пойте и рыдайте ветры на тропу,

                                   Нечем нам на помин заплатить попу,

                                   Слушай мое сердце, бедный человек.

                                   Как помрем, без пенья, под ветряный звон

                                   Понесут нас в церковь на мирской канон.

                                   Некому поплакать, некому кадить,

                                   Есть ли им охота даром приходить?

                                   Только ветер резвый, озорник такой,

                                   Пропоет разлуку вместо упокой.                

«Такого» Есенина у нас еще не печатали.

 

Общение с людьми утомляет… Ну, почему с ними так одиноко?

И только когда остаюсь одна, чувствую себя «в своей тарелке».

А еще - в читальном зале Областной библиотеки, где в книгах и журналах нахожу единомышленников и радуюсь этому. Вчера в «Новом мире» прочитала Арсения Тарковского*: «Меня больше интересуют характеры внешне статичные (как у Достоевского), но внутренне напряженные энергией овладевшей ими страсти». 

Вот и меня…

 

Восьмое марта отмечала с Владом в его общежитии. Преподнёс мне красные розы, и вроде бы весело было, а потом… Да, конечно, он - «видный» парень и лидер по натуре, но для него всё уж как-то слишком ясно, всё раз и навсегда решено!

Спросила:

- А ты думаешь хотя бы иногда: для чего мы живем, что будет с нами после смерти?

- Ты что? – покрутил пальцем у виска. - Совсем уж?..

И рассмеялся. 

 

Как незаметно засасывает болото! Еще недавно считала «Новости» передачей, недостойной того, чтобы думать над ее улучшением, - ведь в них почти всё трескотня и ложь, то же, о чём пишет Арсений Великовский:

«Богиня Разума и Свободы стараниями ловких демагогов преобразилась в холодную статую на площади, и перед этим монументом раздается треск выхолощенных разглагольствований». Так вот… Считала «Новости» враньём, а когда сделали меня режиссером выпусков, то начала отстаивать их на летучках. Боже, какая обрушилась тоска, когда осознала это!

 

Снимали сюжет в кинопрокате, - поступил туда американский фильм «Большое ограбление поезда», - но его вначале будут просматривать в Обкоме и решать: показывать ли в кинотеатрах? И эти!.. выбирают, что мне смотреть, а что - нет?.. «Великая и созидающая»! Кто дал тебе право бесцеремонно унижать людей? Они убивают во мне свободу выбора!

И хочется быть сильной, хитрой, даже коснуться порока, но мстить им, мстить!    

           

Глаза Влада, голос - всё выдаёт: любит!

А, может, эмоциональность и ум - с моей стороны, воля и энергия - с его, очень даже неплохое сочетание? А, может, научил бы меня ощущать настоящее, и вместе с теплом его тела я почувствовала бы вкус к простой жизни?

 

Пластинка с Жаном Ферра*, немного вина и…

Я!.. Я, как есть. И счастлива!

 

Недавно в библиотеке попались слова западногерманского философа Вольдемара фон Кнеорингена:

«Коммунизм черпает силу из чаяний человека, он хочет дать ему смысл жизни, он апеллирует к его разуму, борется против его одиночества. Он берет на вооружение Прометееву волю к творчеству для избавления человечества от страданий, и для его усовершенствования своими собственными силами, без помощи Бога».   

Подумалось: а как отнесется к этим словам комсомольский вожак Влад, ведь он - убежденный коммунист. И выписала цитату, при встрече прочитала ему, а он:

- Это все мура. Да и не понятно что-то.

Да что ж тут понимать-то?

 

Вчера нагрянули Борис и Николай - инженеры из Ленинграда.

А приехали они в воинскую часть под Карачевом, чтобы налаживать аппаратуру. И нашел меня Борис так: увидел как-то на улице Карачева, потом расспросил обо мне и просто пришел к нам домой.

Симпатичный, умный, честный, - сразу же сказал, что женат, - много видевший и чувствовавший человек. Провела с ними весёленький вечер, но... Но, как выматывают подобные вечера!

                       

Бывают же вот такие обильные недели! В четверг приходил Влад, в пятницу – Женя Сорокин, в субботу и воскресенье приезжал Борис. Правда, сегодня никто не пришел, но зато Николя… тот самый, с которым познакомилась в Сочи, прислал письмо: «Я хочу тебе предложить вот что: взять нам отпуска в одно и то же время и осуществить на мотоцикле турне по Прибалтике. Мы проехали бы, начиная от Вильнюса, через Каунас, Клайпеду, Палангу, Ригу, Рижское взморье. И хочу сразу тебя успокоить: твое согласие ни к чему тебя не обязало бы, а для меня было бы большой радостью».

Турне по Прибалтике – это, конечно, здорово, но…

Нет. Не поеду. Прости, Николя. 

                                                          

Хожу и боюсь расплескать ощущения, навеянные встречами с Борисом.

Вначале разрешала ему приезжать только потому, что было скучно, - Влад мог приходить только в выходные, - а прошло несколько вечеров и открылось в нём столько моего! Разговариваю с ним - словно в себя смотрю и каждое мое слово, жест, улыбка им замечены, оценены.

А полный запахов вечер на Снежке?.. Красный закат над рекой, прохлада и свежесть воды, пахучая, обволакивающая трава и Есенин: «Выткался над озером алый свет зари...» После такого кажется: всё, что делаю на работе - чушь, шелуха, безобразная гримаса жизни, а истинное - во мне, в нём, в нас!

 

Наверное, потребность любить - сильнее чувства эгоизма, и если побеждает последнее, то делает «победителя», в конце концов, глубоко несчастным.

           

Приходил Влад. Все улыбался, был ласков, а я сказала всё, что передумала за месяцы нашего знакомства: нет, не стала бы его женой, потому что мы очень разные, и что не люблю. Потом проводила до троллейбуса, приобняла, прикоснулась губами ко лбу, - на прощанье! - а он гру-устно так сказал:

- А я как раз сегодня хотел сделать тебе предложение.

Виновато улыбнулась, пожала плечами. Попросил разрешения приходить. Пусть приходит.

 

В шестнадцать лет сделала вот такую запись: «Пока нет у меня близких подруг, нет и того, кого могла бы полюбить, но часто думаю: а каким должен быть ОН?" Не знаю и теперь ответа на этот вопрос, но пока словно букет собираю, в котором - и полевые цветы, и садовые, но появится ли тот, единственный, который покажется самым красивым и ароматным?

 

И снова приходил Влад… А я искала одиночества, тишины, чтобы вновь и вновь вызывать образ Бориса, видеть его лицо, глаза, ощущать ладонью ежик волос. Неотвязно память возвращает минуты с ним и каждое его слово звучит во мне: «какая у тебя нежная кожа! Как у воробышка... А я дурак, да?.. Защищу от всего: от ветра, холода, снега, горя... Спой мне о фонариках... Не думал, что на мою долю выпадет такой вечер!.. Сегодня бед натворил из-за тебя!.. Прочти обязательно «Улыбку Богов» Джека Лондона*... Я тебя и такую люблю. Ты веришь? И любишь ли?.. А потому и не приезжал целых три дня, что боялся испортить ту нашу встречу... Самое лучшее - вовремя уйти, да?»

И ушел... Ушел, чтобы завтра уехать в свой Ленинград.

Нав-сег-да!

Милый Борис! Ты появился, как добрая фея, чтобы закрыть меня от Влада, этого бездумного комсомольского вожака.

Целую тебя на прощанье тихо и с благодарностью.

 

Спустя несколько лет, муж сказал, что знает, мол, Влада, и что работает теперь тот в КГБ*. Ну да, так и должно было быть, ибо в те времена почти все комсомольские вожаки делали карьеру в этом учреждении. Интересно, если бы знала об этом тогда, увлеклась бы им?

---------

*Рождество Христово — один из главных православных праздников о воспоминании Рождения Исуса Христа от Девы Марии в Вифлееме. Отмечается 7 января. 

*Никита Хрущёв (1894-1971) - Первый секретарь ЦК КПСС с 1953 по 1964 годы.

*Пасха — самый главный и торжественный христианский праздник.

*«Новый Мир» - ежемесячный толстый литературно-художественный журналов. (Издается с 1925 года).

*Алекса́ндр Солженицын (1918-2008) - русский писатель, драматург, публицист, поэт, общественный и политический деятель, живший и работавший в СССР, Швейцарии, США и России.

*Геóрг Ге́ндель (1685-759) - немецкий и английский композитор эпохи барокко, известный своими операми, ораториями и концертами.

*Алекса́ндр Блок (1880-1921) - русский поэт, писатель, публицист, драматург, переводчик, литературный критик.

*Афана́сий Фет (1820-1892) - русский поэт-лирик, переводчик, мемуарист.

*Евге́ний Евтуше́нко (1932] - русский советский поэт.

*Серге́й Есе́нин (1895-1925) – русский поэт, представитель новокрестьянской поэзии и лирики, а в более позднем периоде творчества - имажинизма.

*Арсе́ний Тарко́вский (1907-1989) - русский поэт и переводчик с восточных языков. Сторонник классического стиля в русской поэзии.

*«Большо́е ограбле́ние по́езда»  - американский художественный немой фильм Эдвина Портера, снятый на студии Томаса Эдисона в 1903 году.

*Жан Ферра́ (1930-2010) — французский композитор и поэт-песенник. 

*Джек Ло́ндон (1876-1916) -американский писатель, социалист. 

*Комитет государственной безопасности CCCP (аббр.: офиц. КГБ СССР; разг. «комитет», «органы», «контора», "чекисты") — центральный союзно-республиканский орган государственного управления Союза Советских Социалистических Республик.

 

 Книгу «Игры с минувшим» в электронном или печатном варианте можно приобрести в магазинах издательства Ридеро - https://ridero.ru/books/igry_s_minuvshim/