Пишу мемуары, рассказы, повести, миниатюры, эссе, фотографирую пейзажи.

+7 (980) 310- 86-49

"Постарайтесь
получить то,
что любите,
иначе придётся
полюбить то,
что получили".

Бернард Шоу.
Главная \ ПРОЗА \ Гл. 18 И пропадают листья.

И пропадают листья

1985-1992-й

                    Там, где сходится небо с землёй,

                    Удивительный лес – голубой.

                    Но однажды, придя в этот лес

                    Голубых не нашел я чудес.

                    Не затем ли природой самой

                    Предусмотрен обман голубой,

                    Чтобы нас к горизонту влекли

                    Голубые загадки Земли?

 

Николай Иванцов… Он теперь заведует литературным отделом в газете Обкома Партии «Рабочий», а быть на такой должности в идеологическом «органе» значит: ему доверяют. Сегодня Платон отнес ему отрывок из своего романа, а он, прочитав его, сказал:

- Но это же что-то незаконченное...

И не взял в газету.

А ведь были они друзьями, когда я еще не знала их, и часто, бродя по улочкам нашего города и полностью доверяя друг другу, что в те времена было не так уж и часто, спорили, осуждали «среду», в которой жили, передавали друг другу самиздатовские книги и именно тогда Николай написал строки: «Не в ту среду попал кристалл…», которые теперь Платон произносит с грустью.

 

Когда-то Николай был для меня простым выступающим, - в передачах несколько раз читал свои стихи. Незаметный, щупленький, сутуловатый, каждый раз в одном и том же сером костюмчике, но вот голова его… Ну да, весь его внешний серенький облик словно подчеркивал продолговатое чистое лицо с чуть выступающими скулами, яркими губами, карими глазами с выражением тревожной взволнованности, над которыми нависал светлый чуб.

Да, тогда лицо у Николая было… не лицо, а лик.

                                 Над водой,

                                 Над мартовской водой

                                 Я кружу, тревожный и седой.

                                 Я седой пока что от лучей.

                                 Но спешит, торопится ручей.

                                 Мартовским свечением прошит,

                                 Он не мельтешит, но он спешит,

                                 Рушит снег и лед крошит, крушит.

                                 Он вершит своё и совершит.

                                 Он неумолим, и скор, и спор,

                                 Он хрустально чист, тараня сор.

                                 Ты возьми в ученики, ручей!

                                 Я седой пока лишь от лучей…

 

Отнёс Платон в «Рабочий» стихи начинающего поэта, а потом несколько раз по телефону напоминал о них Николаю, но тот всё никак не прочтет! Наконец, пошел к нему, спросил:

- Ну, как?.. - Нет, опять не прочитал. Ну, Платон и вспыхнул: - Пойми! Человек трудится, пашет землю, писать стихи для него – радость, а они лежат у тебя почти полгода! Не стыдно? 

Обиделся:

- Не буду разговаривать в таком тоне.

И выгнал его.

 

Написал Платон статью о Художественном фонде*, и там есть строки о том, как некоторые скульпторы уже не творят что-то своё, а просто зарабатывают деньги на производстве бюстов «вождя всемирного пролетариата Ленина». Отнёс ее в «Рабочий», а там главный редактор категорически отрезал: о «бюстах», мол, общественности знать не положено. И пришлось вычеркнуть.  

После летучки в газете, Платон пришел взвинченный:

- И всё равно статью не отметили, - блеснул очками. - Какое-то глухое недовольство у всех вызвала. Почему? - Присел на стульчик у порога, взглянул: – Что в них задел?

- Да плюнь ты… - посоветовала и уехала на работу.

А вечером… Господи, он всё ещё страдает:

- Как это ужасно!

- Что именно? – хотя и подразумевала «что», но ободряюще улыбнулась, а он словно и не заметил моей улыбки:

- Да одиночество наше. Если б не ты, так хоть удавись.

Уходит в ванную, отжимает постиранное мною утром белье, потом в майке и бодряще порозовевший, появляется на кухне:

- Ну что, деградировать? Всегда вот так и соглашаться с их правками, вычеркиваниями, идти на контакт?

- Не надо, не ходи… на контакт, - опять улыбаюсь: - Лучше оставайся в своей одинокой башне, - и как всегда, если вижу, что взвинчен, завариваю ему успокаивающий чай: - Ты же видишь, что стало с твоим другом Колей, когда пошёл? 

А дело в том, что несколько дней назад Платон приводил его к нам.

И был тот еле живой после очередного запоя.

 

                                 Метёт метель, пугая чистотой,

                                 Гипнотизируя, влечет в безбрежность.

                                 Не там ли звук свирели золотой

                                 И наша нерастраченная нежность?  

                                 Неужто отзвучали навсегда

                                 Те сладостные звуки синих далей?

                                 Метёт метелью талая вода.

                                 Метелью – влага пенится в бокале…

 

Да, был у Иванцова поэтический дар. А еще - две дочери, любимая жена, и казалось: есть чем жить и ради кого. Но запои с ним случались всё чаще, стихи писать почти бросил… А Платон по-прежнему тянулся к нему, хотя было заметно, что дружба их таяла.

Почему Николай пил? Что пытался заглушить в себе водкой? 

Нет, не могли понять.

                                            

Заходил Коля Иванцов. За чаем рассказывал, как вербовали его в КГБ* , а он отказывался; как в своё время проголосовал «против» на собрании, которое клеймило писателя Солженицына* и как выгнали за это из газеты.

Похоже, говорил правду… Но почему теперь заведует отделом в «органе Партии»? Ведь такое доверяют только «проверенным» журналистам.

                                

                                 Листья бросает ветром,

                                 По тротуарам треплет…

                                 А листьям хочется кверху,

                                 К веткам больших деревьев!

                                 И припадают листья

                                 К лужам обманно синим.

                                 И пропадают листья,

                                 Вырваться не осилив…

 

Платон приводил Иванцова, - ему нужно было срочно опохмелиться, - а у меня только и было «из спиртного», что настойка березовых почек, он и выпил её.

Ах, куда девался прежний лик!? Сидел за столом типичный пьяница, от которого несло перегаром, дешевыми сигаретами, да и весь вид вызывал чувство жалости.

 

Теперь Иванцов бывает у нас редко, но лучше б и вовсе не заходил. Каждый раз видеть его больно: стал неопрятен, лицо превратилось в какую-то помятую маску, из-под которой всё так же напряженно сверкают глаза, но уже с выражением мутной тоски. Как-то Платон попытался спасти его от запоев, - устроил в лечебницу, навещал каждый день, носил ему мёд, куриные котлетки, приготовленные мною из «выданного» на работе бройлера, - но Николай сбежал оттуда.

 

                         Отшумела, отгуляла осень

                         И её потрёпанный наряд

                         С тротуаров дворники уносят,

                         И костры из листьев тех горят.

                         Замерли деревья оголено,

                         Но в душе, превозмогая страх,

                         Смотрят грустно, но и просветленно,

                         Как сгорает прошлое в кострах.

 

В партийной газете «Рабочий» напечатали письмо читательницы Константиновой: «Я хотела бы посмотреть ему в глаза», и это - пасквиль на Платона: «Качанов так рьяно сражается за демократию потому, что хочет урвать при ней кусок для себя».   

Сегодня Платон позвонил главному редактору газеты:

- Кто автор этого… что обо мне?

Нет, не знает тот, и в отделе писем тоже не знают. Тогда поехал в редакцию, спросил у Иванцова: не твоя ли, мол, жена, эта Константинова?.. а Николай хлопнул дверью перед его носом:

- Тайну псевдонима не выдаем!

Но Платон всё ж дознался: сам Иванцов и написал эту статью.

                       

                        Отчего, почему зимою

                        Лета грезится сладкая нега,

                        Чтоб потом заболел тоскою

                        По веселому хрусту снега?

                        Почему ты, покуда молод,

                        Так мотаешь время оплошно,

                        А потом пробирает холод

                        От сознанья, что юность - в прошлом.

 

И снова брыкнул совсем ещё не окрепшие демократические «Известия» матёрый партийный «Рабочий»! А называется эта статья: «Синдром комарика», - облаяли в ней и Платона, и главного редактора, да и всю газету смешали с грязью: вот, мол, пищат в ней журналистики маленькие, незначительные, корыстолюбивые.  Но на этом не успокоился «закалённый в боях» орган Партии, - через номер боднул снова. И автор статей – Николай Иванцов.

 

И эта моя запись о Николае последняя. И последняя потому, что вскоре его не стало, - нашли в сгоревшей даче.

«Но память о нём жива» среди коммунистов области: и место на кладбище для его могилы выделили в аллее почетных людей, и книга стихов, газетных публикаций издана ими же.

Как же тоскливо от всего этого мне и Платону! Ведь был же, был когда-то умный, обаятельный поэт, написавший строки:

                            Не в ту среду попал кристалл,

                            Но растворяться в ней не стал.

                            Кристаллу не пристало

                            Терять свойства кристалла.                

А, впрочем, поэты не всегда живут так, как пишут в стихах.

---------

*Художественный фонд СССР — общественная организация при Союзе художников СССР. Задачей Художественного фонда СССР декларировалось содействие творческой деятельности художников — членов фонда.

*Комитет государственной безопасности CCCP (аббр.: офиц. КГБ СССР; разг. «комитет», «органы», «контора», "чекисты") — центральный союзно-республиканский орган государственного управления Союза Советских Социалистических Республик.

*Александр Солженииын (1918-2008) — русский писатель, драматург, публицист, высланный за рубеж за издание там книги «Архипелаг ГУЛАГ*».(Гла́вное управле́ние лагере́й и мест заключе́ния. Подразделение НКВД СССР, МВД СССР, Министерства юстиции СССР, осуществлявшее руководство местами заключения и содержания в 1930-1956 годах.) 

 
обложка игры с минувшим
 

Книгу «Игры с минувшим» в электронном или печатном варианте можно приобрести в магазинах издательства Ридеро - https://ridero.ru/books/igry_s_minuvshim/