Пишу мемуары, рассказы, повести, миниатюры, эссе, фотографирую пейзажи.

+7 (980) 310- 86-49

"Постарайтесь
получить то,
что любите,
иначе придётся
полюбить то,
что получили".

Бернард Шоу.
Главная \ ПРОЗА \ ОКРАИННЫЙ ХУДОЖНИК. ЮРИЙ МИХНО. Записик.

Окраинный художник

 

михно_DSC__0001

 Фото Юрия Михно и его картины Картины Юрия Борисовича Михно/

В магазине «Дубрава» скользила взглядом по картинам местных художников. Нет, не то, не то… всё – яркая фотографичная попса для «массового зрителя». И уже хотела уйти, но… А вот эта вроде бы интересна: река под закатным солнцем, заснеженные лодки - у берега, над ними - нависшие ивы. Да и эта: поляна перед лесом, несколько коров, солнечные зайчики в траве - через кроны деревьев. И по теме не избиты... а какая игра цвета, света! Вот и еще: овраг, в гору - дорожка меж хаток, а на ней -  клочья длинных вечерних теней. Чьи же это? «Юрий Михно». И попыталась выведать о нём у хозяйки салона. «Лет сорока…» - только и буркнула, и телефон его не дала, наверное, смекнув: терять сорок процентов с продажи?

Ну, что ж, попробую сама разыскать Юрия Михно.

 

А как-то пошла на рынок и, как всегда, заглянула на открытый базарный «картинный салон». Как же всё пестро, примитивно! Но одна картина остановила: предосеннее, уже блеклое поле, дорога - к горизонту, справа - несколько желтых березок на фоне предзакатного неба с наползающими тёмными облаками. Подошла к девушке-продавщице:

- И кто художник?

- Юрий Михно.

Ну и ну… И попросила номер его телефона, а вечером позвонила и оказалось: живет-то он в нашем доме!.. в шестом подъезде. И теперь «Дорога» - центр нашего зала. Когда включаю настольную лампу, то глаз не отвести, - небо над ней вспыхивает живым светом.

 

Высокий, поджарый, с лицом человека «в себе». И нос, и глаза, и удлинённый овал лица, - всё вроде бы правильно и даже красиво, бородка и усы аккуратно подстрижены, но вот тёмные с сединой волосы… Кажется, забыл о них, и они почти дыбом стоят над его высоким лбом, да и одежда случайна, неопрятна. И эта его не ухоженность, и манера бросать в ответ незаконченные короткие фразы, пряча глаза… словно не хочет показывать их, - всё создает ощущение: он - породистый, но одичавший пёс. Странное чувство.

 

И снова в магазине увидела его зимний пейзаж: заснеженная даль, ближе - укрытый только что выпавшим снежком лес, а на переднем плане – молодые тонкие деревца над крышами сараев. Да, что-то есть в этом пейзаже от японской живописи. И сказала Платону, что б зашел, посмотрел… Нет, не посмотрел. Тогда позвонила художнику сама, и теперь у нас рядом с «Дорой» и «Зима». Но, вглядываясь в неё, понемногу начинала придираться: нет, что-то в этом пейзаже не то. И нашла! Да-да, третий сарай лишний, он утяжеляет, как бы тянет правый угол картины вниз, да и по цвету яркий, наглый, - выпадающий. И когда заказывала раму, попросила мастера перетянуть картину, отрезав третий сарай. Понимаю, дерзко, бестактно по отношению к художнику, но получилось-то здорово!

 

Недавно подарил нам художник свой буклетик с надписью: «Галине Семеновне, Платону Борисовичу с благодарностью от автора». И вот читаю: «Родился Юрий Михно на Украине в Новгород-северском... учился в Брянском художественном училище… постоянный участник выставок молодых «художников», Московских вернисажей в Измайлово… Живописцу присуще импрессионистическое видение мира, чуткое к малейшим нюансам и оттенкам, которые, сплетаясь, образуют бесконечное природное пространство, наполненное светом и воздухом».

Да, так и есть. Пейзажи Юрия наполнили и наше комнатное пространство светом, цветом и множеством его оттенков. И как жили без них?

 

Встретила Юрия Борисовича в магазинчике, что через дорогу, - покупал бутылку водки, хотя от него уже и потягивало перегаром. Выпивает?

 

Оказывается, мастерская Михно в трех шагах от нас, - в однокомнатной квартире его тещи, - и вчера ходили к нему покупать картину «Зимняя дорога»: наша надовражная улица Лубянка, справа – занесённая снегом хатка с сараем, слева, на пригорке, пятиэтажка, а меж ними, уходящая к закатному небу дорога и девочка с санками.

 

Позвонила Михно: забирайте, мол, из «Дубравы» и приносите Ваши «Тополя».

- Но только стог сена, что виднеется в проёме калитки… - и сделала паузу. Как сказать, чтоб не обиделся? – Но стог сена, увезите, скормите коровой, но, пожалуйста, уберите. Юрий Борисыч, он же лишний, и торчит, как окрашенное яйцо.

Думала, что заупрямится, но только хмыкнул: хорошо, мол, скормлю… но козой. И теперь у нас поселился отличный осенний пейзаж с «моим» настроением: под черноствольными липами - покосившаяся деревенская изгородь, подпёртая кольями, под ней - жухлые, темно-оранжевые листья и в них – тропинка к хаткам.

Странно, но пока все пейзажи Юрия, которые видела… окраинные, словно выискивает он сюжеты там, где нет людей, и его неудержимо притягивают их теплые гнезда, но войти не хочет… или боится?

 

Сегодня Юрий Борисыч, занимая у меня деньги, переминался, топтался, боялся поднять глаза, - как же ему было неудобно!

- Да что Вы, Юрий… Можно Вас так?.. – и улыбнулась, на что с готовностью закивал и тоже улыбнулся. - Если еще будут нужны деньги, приходите.

А он опять бубнил извинения, пятился, божился, что скоро отдаст… и снова попахивало от него перегаром.

 

Рядом с портретом мамы, который написал когда-то наш друг Виктор Якушев, теперь висит картина Михно «Колодец», и на ней опять: окраина деревни, слева дуб, перед ним колодец с навесом, а возле него сидит бабулька, опершись на костыль. Как на маму-то похожа!.. Но и эту картину я немного подправила. У Юрия слева были какие-то высокие тёмные кусты, - вроде как он, не рассчитав композицию, небрежно заполнил ими оставшийся кусок хоста, - а я вместо них написала хатку с палисадником, в нём кусты яркого «Золотого шара», а прямо у дороги лавочку. Ох, как же долго!.. на ощупь!.. с пробами и ошибками писалось всё это! Но вроде бы получилось так, как и хотелось.

 

Попросили Юрия написать яркий батик для спальной комнаты сына, и потому, что один уже купили у него же для дочки, - казалось бы, ну что в нём такого? Две курочки с петухом роются у забора, но какой же яркий праздник красок! Вот и для Глеба захотелось похожее… И Юрий написал. Быстро написал: изгородь, вдоль неё бегут две яркие курочки и впереди – петух.  Броский, красочный батик получился.

- Вот только курочки Ваши по цвету слишком похожи, - всё же мягко придралась и почти попросила: - Вы бы их разными сделали…  

И переписал. Отлично получилось.

 

И висят у нас уже пять пейзажей Юрия Михно. А самый притягивающий такой: окраина села, желтоватое закатное небо, силуэты старых, изломанных берёз над двумя хатками, на их крышах – оранжевые блики заходящего солнца, а рядом дорога со следами проехавших саней. И этот «пейзаж-сапфирчик», как его называю, я «увела» у женщины, которая хотела увезти его во Францию, но не хватило денег, обещала прийти за ним еще раз, но теперь...

 

Приходил Михно, чтобы взять в долг… Переминался, стесняясь, и от него опять попахивало перегаром. Вышел Платон из своей комнаты:

- Юрий Борисыч, Вам бы не надо пить, Вы же талантливы. Жалко будет, если постигнет участь «многих славных»…

Мне стало неудобно от извечной прямоты мужа, а Юрий вроде бы и не обиделся, закивал головой: да-да, мол, Вы правы… И было в этом его согласии что-то от желания поговорить, покаяться в своей слабости, но не стал… взял деньги и запрыгал вниз по ступеням.

 

Ходила к нему в мастерскую и заметила еще одну «Зимнюю дорогу»: поле, разрезанное дорогой, вдоль неё - клочьями последний снег, вдали лесок, над ним три сосны, несколько березок перед ним, а над всем серое беспросветное небо. Пейзаж отличный, но мра-ачный!

- Да это лишь набросок. Еще не знаю, что и как… но работать над ним буду, - сказал, усмехнувшись.

Но я купила и набросок.

Наверное, по своей природе, Юрий – одиночка, одиночка-меланхолик, только и находящий свою тихую радость в бесконечных играх солнца со светом и цветом.

 

Купила пастельные мелки и несколько дней занималась «преступной деятельностью» - вырывала «Зимнюю дорогу» из мрака, чтобы получился пейзаж под названием «Скоро весна». А делала это так: поверх масляной краски - как прикидка, - сквозь мрачные тучи писала прорывы голубого неба. И было так интересно!.. А вчера желтым и оранжевым попробовала «сотворить» предзакатную полосу меж сосен, над березками. Ничего, заиграл пейзаж, засветилась в нём улыбка! А еще… Ну да, надо, чтобы прорывы небесной голубизны отражались и в лужах от уже подтаявшего вдоль дорог снега.

Здорово. Еще веселей стала картина!

 

Уже больше недели мелки заменяю масляными красками. И делаю это параллельно с коренным «перемонтажом» автобиографической повести «Игры с минувшим». Иногда отчаиваюсь: а справлюсь ли и с тем и с другим?.. Но, как пейзаж наполняется воздухом и начинает светиться, так хочу, чтобы и записки мои… И сегодня над полем и лесом будущей картины «Скоро весна» высоко в небо выпустила стайку грачей. Как же им радостно кружиться над оживающими соснами и березками в бирюзовом небе, которое отражается в покрытых тонким ледком лужах! Кажется, этот пейзаж станет моим любимым, но пока прячу за креслом потому… Надо еще что-то… еще надо добавить… а, может остановиться, не увлекаться? Да и пока не знаю, а какого цвета раму для него заказать, светлую ли, темную? Вот когда со всем этим разберусь, тогда и выставлю «для всеобщего обозрения», а что руку к нему приложила, - простите, Юрий Михно! А еще интересно: догадается ли «зритель», что над картиной «Скоро весна» поработала неумелая, нахальная рука не профессионала?

 

Несколько раз ходила в «Дубраву», прежде чем купить «Метель», и когда, подобрав к ней раму, повесила в зале, то сразу стала она хозяйкой комнаты, - ведь «Лодки» подарили сыну. А ведь всё сомневалась: покупать ли? Но в последний раз, снова уходя от неё, оглянулась и словно кто-то шепнул: да что же ты?.. твоя она, твоя!.. Правда, еще когда повесила её над полированным столом, то опять начала томиться, - не нравились слишком густые заросли берёз слева, - снова казалось, что художник просто заполнял ими оставшееся на холсте место. И через несколько дней решилась: записала лишние, оставив ближе к центру трогательную стайку юных березок, а еще в небе, повесила темноватую тучку, из-под неё пустила – чу-уть заметным светом! - пробивающиеся розоватые лучи заходящего солнца. Правда, пришлось удлинить тени от берез, да и в воздухе прибавить розоватого оттенка, но пейзаж «Метель»… а вернее теперь «После метели», пронизан заходящим солнцем, которое скользит по крышам отдалённых любимых окраинных хат художника.

 

Долго не видела Юрия, но недавно столкнулись в «Дубраве». И оказалось, из-за постоянных запоев жена выгнала его из дома, и он на несколько месяцев уезжал в Череповец, в котором у него есть друзья, писал там картины, которые продавались неплохо, но вот затосковал по семье, приехал, и снимает где-то уголок. И вид у него был запущенный и несчастный. Чем помочь?..  И сегодня позвонила, заказала ему повтор его же картины, которую высмотрела в буклете: уже подёрнутая ледком река, на первом плане - лодка, на другом берегу - хатки, за ними лесок и всё это укрыто только что выпавшим снегом. Пейзаж, конечно, радостный, с настроением, но сможет ли Юрий повторить его?

 

Нет, не смог. Получилось мрачно, плоско и, самое главное, нет ощущения чистоты выпавшего снега.

- Юрий… - посмотрела на пейзаж, улыбнулась виновато, - мне же хотелось, чтобы в картине было ощущение света, радости…

Помолчал… но тут же кивнул головой:

- Хорошо, попробую.

И ушел, сунув пейзаж в черный пакет.

 

И принёс его через пару дней… «Ой! - ахнула про себя, - всё осталось почти так же. Что же делать?» Но ничего не сказала, отдала деньги, а потом всё думалось: нет, это не Михно писал «Лодки», а его брат… он же учится. Но Платон не соглашался:

- Да нет, думаю, что работа его, но просто он деградирует. Пьет же… а это – «многих славных путь».

Неужели так и есть?

 

Пришел вроде как испуганный:

- Вы представляете! - заговорил прямо с порога: - Дочка заболела. Хотел проведать её в больнице, а жена и говорит: чего ты, мол, к ней ходишь, она же не твоя. - Начала утешать, а он словно не слышал и всё говорил и говорил: - Да я же вынянчил своих девочек, когда она свои бабки зарабатывала! Да я же люблю их… жить без них не могу!

И, отказавшись от котлет, сидел на кухне и пил только чай.

 

Сегодня из «Лодок» решилась сделать свои. Чтобы сиял только что выпавший снежок, чтобы другой берег не был отрезан наглой, прямой линией другого берега, чтобы деревья над хатками были не такими высокими и мрачным и, самое главное, чтобы небо светилось предзакатно и ощущалась свежесть снега. Не знаю, смогу ли - всё это?..  

         

Под Рождество в «Дубраве» заметила две работы Михно. «Ручеёк»: мостик через ручей, заборы окраинных хаток, а между ручьем и этими заборами – яркая, радостная поляна солнца. И «Осень»: тропка, бегущая через мосток, в рощу и теряющаяся среди желтых берёз. Работы, конечно, фотографичны, нет в них того, прежнего Михно, - наверное, подлаживается под массового покупателя, - но ходила по «Круглому скверу» и всё думала: брать ли? Ведь уже и вешать вроде бы некуда, и Платон будет ворчать, что лишние, мол… да и картины слабенькие. Но, в то же время… Скоро Рождество, а у Юрия… ну, конечно же, нет у него денег, а у меня есть, так пусть художник отпразднует. И позвонила. И привёз пейзажи быстро, - я еще и домой-то не успела прийти. Угостила кофе, предложила как-нибудь «покопаться» в моих пейзажах-слайдах, которых у меня уже больше тысячи:

- Сбросьте на флэшку, выберите свою «тему».

Да-да, он непременно зайдёт, но потом… как-нибудь.

 

И опять – к «Лодкам»… Ах, как же трудно, изматывающе трудно писать красками! Малейший мазок – и уже не то!.. не так! Чуть прибавишь белил в лазурь, и уже не вписывается в общий тон пейзажа… закат не такого цвета, на льду отсветы – не в тон заката. А снег… Нет, это – не снег! И вспыхивает отчаяние: нет, не смогу!

 

Снова Юрий приходил за деньгами. И снова - под хмельком. Стоял у порога в потертой и, наверное, единственной куртке с открытой шеей, без шапки… а на улице-то уже ветрено, стыло.

- Что ж Вы без шапки и без шарфа? – заохала. - Давайте подарю Вам вот этот, - и сняла с полки шарф Платона. - Мохеровый, теплый, красивый.

Вначале отказался, но всё же покрутил в руках, обмотал шею. Пригласила пройти на кухню, спросила: может, есть хотите? Нет, не хочет… чая и кофе – тоже. И даже не захотел присесть тут же, у порога, - стоял, почти прижавшись спиной к двери и говорил, говорил: вон, у шестого подъезда стоит машина, жена купила… а любит он её по-прежнему… и всю жизнь любил, и кроме неё не было у него никого… и уже не будет. Смотрела, слушала и металось: ну, чем помочь?

 

Попросила своего зятя Артёма, чтобы его брат, заведующий клиникой по лечению алкоголиков, взял и нашего талантливого художника.

- Денег у него, конечно, нет, но картину Вашему брату напишет.

И договорился Артём. Теперь буду ждать звонка Юрия, чтобы предложить ему лечение, - ведь на мои не отвечает.

 

И в четвёртый раз переписала снег. Вроде бы получился. Но смогу ли написать былинки и куст слева?.. Смогу, смогу! Ведь получилось же предзакатное небо! А еще лодку привяжу к сломанному деревцу, перед лодкой положу корягу… но если не получится, то «запорошу» её снегом, ведь «снежный» опыт у меня есть.  

 И пришёл Юрий. 

- Что ж так долго Вас не было? – встретила улыбкой, - и на мои звонки не отвечали.

Похлопал по карманам, поискал мобильник, хмыкнул:

- Да я их теряю… за месяц уже третий.

Потом прошел на кухню, но ужинать отказался, а попросил пару мандаринов, что дозревали на окне. Сидел, посасывая дольки, а мы с Платоном уговаривали его попробовать лечиться. Нет, не хочет он… «пока, хотя однажды уже и… может, потом… как-нибудь, через месяц». Но номер телефона клиники всё же взял и вместе с деньгами, что снова одолжил, сунул в карман куртки.

 

Всё, всё у меня получилось, как хотела! Вокруг лодки - свежий, только что выпавший снежок, она привязана к деревцу, перед ней – коряга выглядывает из-под снега, вокруг – пробивающиеся былинки, на том берегу - предзакатный розоватый свет над полоской ещё зеленеющего лесочка, перед которым прилепились три хатки, а над всем ещё светится лазурь уходящего дня.

 

Да нет, когда занимал деньги, всегда возвращал, но… В предпоследний раз попросил пятьсот, через несколько дней, - еще. И всё, запропастился мой художник. Звонить ему, конечно, не буду, а то подумает, что из-за денег… А что деньги? Его жалко. Ведь талантливый художник… был?

 

«Но иногда, чтобы утешить себя, она с грустью думала: а, может, совсем одичав, сбежал мой «окраинный» в свои любимые поля и леса, отыскал там полянку, сгородил на ней шалашик и пишет, пишет свои картины…»

 

P. S.

Недавно ходили с дочкой на базар, она заказывала рамку для батика, я – для пейзажа Михно, а рядом стоял незнакомый художник со своими работами, но стал помогать нам в подборе багета, потом увидел на моей картине автограф: «Юрий Михно» и тихо сказал:

- Хороший был художник…

- Почему… был? – встрепенулась я.

- А помер. Завтра сорок дней как…

И сердце моё оборвалось.

Но остались с нами его окраинные пейзажи, которые утешают, волнуют, радуют, ведь из них по-прежнему «смотрит» на нас взволнованная душа художника.

Наш низкий поклон Вам, Юрий Борисович Михно.

Комментарий Александр Богомазов 

Григорий Булыкин
 
Скачать сборник моих рассказов или приобрести книгу на заказ можно в магазинах издательства Ридеро по ссылке https://ridero.ru/books/rasskazy_miniatyury/